（營口之窗“青青橄欖”）母子情深

文/郭志民

又逢母親節(jié)。

2012年的母親節(jié)，是人生中第一個沒有母親的母親節(jié)。此時的“母親”又是怎樣的一個字眼，你無情地撥動起我脆弱的心弦……

上一年的母親節(jié)，我曾給母親買了一件綠色的羊毛衫，高高興興地親手給已坐臥在床的老人家穿在身上。可是，今年的母親節(jié)，我的心里卻是空蕩蕩的——母親不在了，我上哪里去看望母親，想給母親買件衣服，又上哪里送呢……

母子情深。世上的母子心靈是相通的，兒童時期的一件往事至今讓我記憶猶新。那一年我還沒有上學，大概是六七歲的一個深秋的季節(jié)。一天下午，家里只有姐姐在家，我則在炕上睡著了。朦朦朧朧中，我夢見蕭瑟的秋風中，母親穿著單薄的衣服一個人行走在路上，寒風吹起她的衣服和頭發(fā)，樣子好可憐……當我醒來的時候，還被夢中的情景深深地感染著，流出了眼淚。恰巧當時母親從外邊回來了，她叫著我的小名問姐姐：“富敏怎么哭了？”“不知道啊。”姐姐困惑地回答。

在我幼小的心目中，現(xiàn)實中的母親就是這樣為家里，為兒女的生活奔波操勞著。這個夢是因為日有所見，夢有所想吧。

從那時起，一直到我上了學，有了工作，我眼中的母親都是一個勤勞、節(jié)儉、樸實、會過日子的人，是一個“閑不住”的人。每天母親早早地起來做飯，晚上干活常常要忙乎到午夜，她不愛東家長西家短地串門，打撲克、打麻將的事更找不著她。

俗話說，一個鍋里攪勺子，沒有不磕磕碰碰的。但在我成年以后，除了因為家里的一件事與母親爭辯過那么一回，還從未與她吵過嘴惹她生氣，總覺得老人為兒女付出的太多不容易。特別是母親過了80歲以后，看她日漸衰老，我與母親爭辯的事也沒有再發(fā)生過。80歲的老人還能再活多少年，何不讓她樂呵呵地度過晚年呢？所以，母親的話說得對，我就應和著；母親的話說的不對，我就解釋一下，或一笑了之，從未對她耍脾氣。母親耳朵背，說話聽不著，有時我會貼著耳朵跟她說，不會不耐煩地大聲嚷嚷。后來聽一位講國學的名人說，做兒女的最難做的是不給老人臉子看。

母親的身體很弱，體重看上去也就70多斤，但在88歲之前還算硬實，除了肺不好，沒有其他的大病。記得母親88虛歲那年開春，在家貓了一冬，我陪著她出去閑逛，打的到了平安廣場，下車后母親拄著拐杖順著遼河公園一直向東走到太古碼頭，中間只歇了一兩次。我問母親累不累，她說：“不累。”事后我想，第二天母親一定會累得腿疼的，可我再去看望母親時，卻告訴我腿不疼。但那兩三年，母親的身體已經(jīng)越來越差了。

這樣，我去看望母親，由每周一次，變?yōu)槊恐軆纱巍６赣H，也總是盼著我去看望她。一次，從母親家的樓走下來，我無意中向樓上望了一眼，發(fā)現(xiàn)母親正在四樓的北陽臺上探出臉來看我，這看似平常的情景卻讓我特別震動——兒女在母親的心中是何等的重要啊！兒女是父母永遠的牽掛，而我們做兒女的對父母的牽掛又有多少呢？從那以后，每次去看望母親回去時，我會看到母親一定準時地出現(xiàn)在陽臺上，我向她招招手，母親則會回應地向我招招手。

有那么幾回，當我邁出母親的家門，她竟挪動著小腳跟在我的身后，把我送到門外。“勤來著點啊。”母親叮囑著。那一刻，我是含著眼淚走下樓的。人們都不愿意自己變老，可在當時我恨自己還不夠老，“如果年紀再大些退休了多好，就可以多陪老母親了。”

母親王桂芬，山東招遠北于家莊子人，她年紀輕輕就命運多舛，19歲時已經(jīng)失去父母，23歲那年因遭水災鬧饑荒來到營口。在母親的晚年，眼見她明顯蒼老了，我決定要把母親的坎坷往事和過去的家事記錄下來，彌補父親在這面的缺憾。2009年5月起，一年半的時間，每逢休息日看望母親，我大都讓她給我講過去的故事，連講帶問，每次都要個把小時，筆記本就用了兩個。當母親講到19歲父親病故前，因為家里困難沒有吃的哥哥沒告訴她，聽到信兒從婆家回來見父親已“停在外屋”時，她埋怨哥哥：“哪管讓我回家給爹爹喂口水喝呢”時，母親聲音哽咽著流下了眼淚，我也跟著流淚；當母親講到60年鬧饑荒，她坐完火車還要徒步走18里村路，用憑票供給的生活用品去農(nóng)村換回糧食，家里人能吃飽飯時，我也與母親一同高興起來……

母親89虛歲那年，腿腳已不靈便了。母親的生日是農(nóng)歷九月二十九。我預感到這可能是母親到酒店過最后一個生日了，我想壽宴上應該講點什么，于是斷斷續(xù)續(xù)用了約一周的時間，寫了一篇4000多字的祝壽詞。當我寫到母親年輕時在短短的四年內接連失去三位親人，寫到母親的命苦，生活的不易和為兒孫的默默無私奉獻時，禁不住流下了淚水……

不久后，我的耳朵突然鳴響聽力下降了，醫(yī)生建議用西藥丁咯地爾，但在診所打了10來天的點滴也沒有好轉。之后我試著吃了幾盒中藥耳聾丸，耳朵忽然好了。上火了！這時我才意識到，是因為寫母親生日的祝壽詞，耳朵受到了傷害。

母親的腿腳不好后，我每次去，都要給她做一做腿腳按摩，幫助她活動腿腳，想的是盡量延長母親能走路的時間，這樣持續(xù)了近一年時間，直到母親攙扶著也上不了廁所臥了床。

母親平時吃雞蛋喝牛奶，但她的身體還是那么瘦弱。一次我看報紙介紹說蛋白粉可以增強體質，便與姐姐商量買來了蛋白粉，給母親補充營養(yǎng)。

母親89歲那年，已開始不能自行走路了，整天坐臥在床上，所以當我再去看望她時，母親只能坐在床上朝南窗外望著我離去，而我則會騎車到馬路上時再回身回望母親——同在陽臺一樣，此時母親憔悴的臉龐一定會出現(xiàn)在窗口。母愛，沒有豪言壯語和驚天動地的故事，母愛像一場潤物無聲的春雨，此時此刻融入到母親對兒子的深情揮手與凝望之中！

坐臥在床的母親，更盼望有人去看望她了。母親沒上過學，不識字。有那么幾回雙休日，我是周日去母親家的，一進門母親就埋怨說：“你怎么才來啊，我看日歷是紅紙兒（雙休日），昨天盼了你一天了。”此時，我總是自責來母親家來得少了。

自從我遷入新居后，母親連續(xù)在我家過了七個春節(jié)。但母親的90虛歲春節(jié)，卻因為走不了路了沒有去成。

2011年，母親已是90歲高齡。那年的5月份，因為連續(xù)幾次感冒發(fā)燒，她再也下不了床，之后漸漸地連自行翻身的能力都沒有了。她用上了防褥瘡的氣墊床。這樣，為了多照顧些母親，我雙休日兩天都會去看望母親，幫助她翻身，一呆就是半天，中午常常過了12點才回家。給母親翻身后，有時她面朝床里看不到我時，會喊我的名字，當我答應時，她會說：“你沒走哇？”“我不走。”我知道，母親是想讓我多陪陪她。一次，當我照例給母親翻身時，她卻說：“你別給我翻身，我看不著你，看不夠啊。”

和同事或朋友在一起，常會閑聊雙休日做點什么。我因為要用兩個半天陪老母親，雙休日挺忙乎，但母子的濃濃親情像一股動力驅使著我，從來不覺得累，總覺得跑不夠。

整天躺臥在床的母親，有些遭罪了，而她牽掛著的是拖累兒女。一次母親在我跟前說：“老天爺，讓我早點死吧，我死了，你們也不用跑了。”我安慰她說：“挺好的，沒有你，我看望誰去？”

2011年12月24日這一天，當我又去看望母親時，嫂子告訴我，母親開始說糊涂話了。第三天，姐姐來電話哭著說：“怎么這么快呀，咱媽今天不認識我了。”母親真的是老糊涂了？從前她的頭腦可是很清晰，六七十年前的事情都記得一清二楚。我發(fā)現(xiàn)母親的“糊涂”是一陣陣的，是不是老年癡呆？這個病是可以治的。經(jīng)過與哥哥、姐姐溝通，當天，母親住進了營口市中心醫(yī)院病房。但CT檢查的結果卻讓我們家人感到意外：腦外傷，血塊壓迫腦神經(jīng)所致。母親最近也沒受過傷啊，是誤診吧？

入院后的第二天中午起，母親開始昏睡不醒，連續(xù)睡了約16個小時，至第三天的早晨4點才醒了過來。現(xiàn)在想來，當時可能是母親發(fā)病亢奮，用藥后大腦康復的過程吧。可在當時，把我們嚇壞了，因為母親的血壓在后半夜零點至1點左右，一度降至70—40，家人都擔心她挺不過這一關了。

母親醒來了，頭腦不是很清醒，認不全家里的人。這以后，我陪護母親時，會有意叫幾聲“媽”——心想，做為兒子，還能再呼喚幾次自己重病中的老母親呢？

與疾病抗爭中，母親在醫(yī)院度過了2012年的元旦。母親的病情見好，不說糊涂話了，卻于1月4日發(fā)起燒來。CT顯示，母親的一側肺子基本為白色（即重癥肺炎，俗稱“大白肺”），其功能喪失。大夫說，如果是健壯的、肺活量大的人，僅靠一側肺根本不夠維持生命的；即使是年輕人，病亦無法治愈了。醫(yī)院最權威的大夫看過了，用的也都是好藥，但發(fā)燒后的第二天，呼吸科權威大夫會診后，病房大夫還是無情地下了口頭病危通知。沒有了希望，第二天本準備帶母親回家了，但看到母親精神頭好轉，又在醫(yī)院住了起來。從住院初期的頭孢、18種氨基酸、脂肪乳，到此后的輸血、白蛋白，包括母親突然不吃飯了下鼻飼（胃管），除了大夫的氣管切開預案我們沒同意，能用的都用了，醫(yī)藥費花了將近2萬元，這樣到了后期母親病情基本穩(wěn)定。1月21日農(nóng)歷臘月二十八（當年沒有臘月三十），再過兩天就是大年初一，母親出院了。“老母親不是一般的戰(zhàn)士。”姐姐對同病房的病人陪護人員說，我的心情也是蠻高興的。

或許是坐120救護車回家路上顛簸了，母親到家有些興奮，自己把在醫(yī)院下的胃管扯下來了。當我冒著嚴寒跑了好幾家藥房手都凍僵了，終于買回胃管，準備找護士重下胃管時，姐姐試了一下，母親居然能吃東西了！

母親住院27天，回到家時手指甲長得老長。我拿起母親那把大剪子，像從前一樣給她剪指甲，母親老化的指甲剪起來直掉渣。我一邊剪一邊想，母親，以后兒子還會有給您剪指甲的機會嗎？

2012年1月23日的春節(jié)，是母親與我們共同度過的最后一個春節(jié)。

“別大意了。”我曾這樣提醒自己，所以春節(jié)過后上班期間每隔一天，我都要抽空去看望母親。

2月4日星期六，我又去看望母親。“你來了。”母親看到我后說。這是母親臨終前對我說的最后一句話。“咱媽又發(fā)燒了。”哥哥表情嚴肅地告訴我。這是母親出院后第一次發(fā)燒。

2月7日星期二，正月十六，早晨8點剛過，我正在衛(wèi)生間洗漱準備上班，家里的電話突然響了起來，急忙走到電話旁一看是哥哥家里的電話號碼，心里咯噔一下，因為這幾天母親正在發(fā)燒呢！果然，當我操起電話，里面?zhèn)鱽砀绺缂贝俚穆曇簦?ldquo;咱媽不行了……”

當我與妻子打的趕到母親家，還沒進門就聽到了姐姐悲慟的哭聲。我急忙跑進屋內，哭喊著媽媽奔向母親——母親，我親愛的母親，已于8點10分永遠地離開了我們。父親去世時，我在內心里痛哭，此后一直感到心里憋悶著；母親的去世，我已經(jīng)沒有了“男兒有淚不輕彈”的“堅強”，我放聲痛哭，這哭聲既是母子真情的流露，也是我內心悲痛的宣泄……

為母親料理后事的三天，就像是一場夢。

那天中午從招待親朋好友的酒店回來，在母親生活了19年的那間小屋，我讓嫂子找出母親那把大剪子作為收藏留念。看到這把大剪子，就會回憶起母親，就仿佛看見母親在床上用大剪子做針線活兒的身影。

2月11日，是母親逝世后的第一個雙休日。以往，吃過早飯是我去看望母親的時間，這已經(jīng)形成習慣。可是，那一天，我知道再也見不到母親了，心里像打翻了五味瓶子，那種滋味有生以來還未曾有過。家里是呆不住了，我匆匆穿上了羽絨服和外褲，奔向了寒冷的室外。當騎車走到街道十字路口時，神情恍惚的我，竟把綠燈看成了紅燈，一個人呆呆地停在了馬路上。待緩過神來，忽然覺得怎么這么冷呢？再一看，原來出門時，沒有換厚毛褲，里邊只穿一件薄羊毛褲就出來了。

在這以后的雙休日，每天上午我在家都坐不住，有事沒事都要往外跑，臨近中午回來心里才踏實安穩(wěn)，感覺好像又從母親家回來了。這種狀態(tài)一直持續(xù)了兩個多月。

上下班途經(jīng)學府路母親家的樓旁，不由自主地總要朝母親住的那間房屋窗口張望。此時此刻，多么想再看見母親那熟悉的臉龐，可是窗口早上是空空的，晚上是黑洞洞的——母親不在了，淚水止不住在臉上滑落；多少次，睡前想起母親，只能任淚水流淌……母親，匯集所有的語言，無法詮釋兒子對您的愛，無法表達兒子對您的懷念——

您如蠶，桑葉為食，吐絲為稠。綿綿不盡的蠶絲，是您在為我們織就遮風擋雨的衣裳，呵護如絲，時刻掛心上。

您如蓮，默默綻放，卓卓其影，幽幽其芳。兒女是您拼盡一生的蓮蓬，蓮的荷葉，護著子女成長。蓮蓬子已成，荷葉卻老，水底伊蓮，空了心透其涼……

寫在2012年5月母親節(jié)

修改于2021年5月母親節(jié)前夕 （此文原稿收錄作者2018年出版的作品集《瞭望者》）

供稿作者：郭志民（原營口日報記者）

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

版權聲明：營口之窗所有稿件，未經(jīng)書面許可禁止轉載及截取使用。