營口之窗網（我要分享“營口故事”）時光抹不去的記憶

作者：曲笑范

1972年,我從營口市五中畢業后,作為知青下鄉到營口縣官屯公社平二房大隊，在大隊的創業隊干了半年，便被選做了大隊的廣播員兼報道員。與我們青年點兒同學的“如歌歲月、多彩生活”相比，似乎平淡了些，然而我卻有著一段極其難忘的經歷。

1975年2月4日，公社黨委副書記到大隊部來組織召開了“緊急會議”。下午五點左右，大隊黨支部書記韓殿忠來到廣播室，對我說:“把廣播聲音放大點，我廣播一個通知!“”社員同志們!今晚公社電影放映隊來咱村放電影:《地雷戰》、《地道戰》可好看了啊!要求每個社員都要去看，把老人穿上棉猴兒攙出來，小孩兒裹嚴實抱出來、老爺們兒別自己走，扶扶老人、領領孩子、一家老小都得來看,今兒立春，過后我們就忙了，沒有時間看電影了。民兵連長、婦女主任要挨家挨戶查看，能去的都得去。”韓書記對著話筒連喊了三遍，然后對我說:“電影開演，你也關了廣播，出去看電影”。韓書記出去后，過了一會兒，民兵連長又喊了一遍，晚上六點多鐘，治保主任又喊了一遍。

為什么大隊干部對一場露天電影這樣重視?當時大多數人不知原委。我是大隊廣播員，我其實是知道的:我們前村石棚峪的山頂上有營口市地震臺，已測出1975年2月4日晚七點左右有大地震發生，震級7級左右，震中在海城的毛祁鄉。同時也及時的向省里做了匯報即將發生大地震的情況。在當時，為了不影響社會治安和村民安定,防止階級敵人破壞，就采取了這樣的措施。

晚上六點半，電影正式開演,我也來到大隊部門前的廣場上,整個廣場上到處是人，前面的是從小學校教室里搬出的櫈子，上面坐的都是老弱病殘、五保戶、小孩兒，后面是男女社員，有抽煙的、抱孩子的、背孩子的、站在樹下石頭上的,我也站在邊上看。

七點剛過，地震果然發生了!大地劇烈振動,房屋倒塌,道路斷裂成一道道小溝，電也停了，一片漆黑。人們驚恐萬狀，四處逃竄。這時，不知從什么地方飛來一塊磚,正好打在我的嘴上,下巴被打出了血，隨即鮮血染紅了衣襟，我的門牙全部向里側倒，我想放聲大哭，但是張不開嘴……。過了半小時左右，中國人民解放軍駐大石橋部隊的官兵就趕到了村里。民兵連長帶領民兵配合解放軍挨家挨戶救援，支帳篷、安電燈、救傷員……全村老小和救援部隊官兵一夜未眠。慶幸有上級領導的精心策劃，大隊干部臨危不亂周密安排，救援官兵勇敢無畏，雖然房屋倒塌了百分之九十以上，但全村11個生產隊3024口人，卻無一人因地震死亡，有些受傷的村民都是多年不能下炕的老人或跑的不及時，頭、手臂、四肢被砸傷……如果，不是這一場“看電影”的周密安排，如果，村民們窩在家里沒有出來，真是不敢想象。解放軍的醫生耐心的給受傷的村民們治療。大約半夜的時候，大隊部跑后勤的老朱領進一個背著藥箱的解放軍衛生員來到我的住處，我一看是個二十三四歲的軍人，當時不知是恐懼還是擔心，心里想:你能比我大幾歲?懂牙科嗎?能行嗎?可是，在當時，醫院都震塌了，也只好讓他給我治療。衛生員看了看我說:“張嘴，我看看”。看完了說:“問題不大，我給你抹點兒麻藥，咱把牙扶起來按住，明天中午我讓人給你送飯，這期間別吃東西，別喝水，你咬住牙，千萬別動”。說著就給我處置，他扶牙的時候還行，一往原位按的時候，巨疼難忍，好容易堅持到處置完畢，感覺像跨越了時空，疼的我滿頭是汗。我按照他的要求咬住門牙不敢動。到了第二天中午，一個小戰士送來一碗面條，在當時，能吃到面條那就算美味了。可是我不敢張嘴，不知道牙好沒好，很怕疼。小戰士安慰我說:“快吃吧，12小時了，可以了，這是我們炊事班特意給你做的，因為沒有其他人嘴受傷”。我還是不敢張嘴，那個小戰士笑起來說:“我喊一二，你就張嘴，一二"，我張了張嘴，果然沒事了。一直到現在，將近五十年了，嘴里面的大食牙有的已經掉了，但當年被解放軍衛生員扶起的那些門牙一顆沒掉，非常堅固，很神奇啊。雖然，至今留在我下巴上那道淺淺疤痕依然還在，那是當年的大地震留給我的紀念!我很愛笑，因為我每當笑的時候，會想到不缺門牙的從容和美好。

有過多少往事，好像就在昨天，有過多少朋友，好像還在身邊。營口那場驚心動魄的大地震已經過去49年，而我下鄉距今也已52年了，那些大隊干部都比我大二十多歲，他們都老了，也許走了……走過了那個時代，走過了那場地震。而那次震前的精準預測，上級領導的巧妙安排、大隊干部的細節落實、大隊部門前廣場上播放的電影、社員們秩序井然的坐立、解放軍戰士不怕犧牲，排除萬難的軍民雨水情，還有我那至今依然堅固的牙齒，都沒走出我的記憶，即使歲月流金，那份感動和思考依然存在，他們的形象都完整的鮮活地保留在我的心中，是時光抹不去的記憶，在我的生命長河里閃耀不滅。

作者簡歷：

曲笑范(現用名：曲笑凡)、營口市人，1953年生。營口市第五中學畢業、下鄉知青。回城后在營口市皮革制品廠工會工作。

主審評語：

曲笑范老師的這篇文章，是我所接觸過的營口市知青回憶錄中，講述知青在1975年2月4日抗震救災的經歷的首篇。這篇文章突出地描述了當年的大隊黨支部的領導干部如何機智籌謀，召集全體社員全部出動看露天電影，用于防范和躲避地震的真實的故事。同時記錄了當年的人民子弟兵不畏艱險，冒著余震與時間賽跑，及時到達災區，挨家逐戶勇敢救援的情景。其中，描述自己的傷情受到軍醫的救治和護理，其感情真摯，語言生動，躍然紙上。都是心里話，嘮家常嗑，特別接地氣。真是樁樁人間煙火里的你、我、他，件件圍繞著一個主題，那就是感恩時光抹不去的記憶。

——王學東

供稿作者：曲笑范（營口知青）

本期主審：王學東（知青，特約主持人）

原創發布：營口之窗官網

更多信息，請關注營口之窗公眾號：營網天下

版權聲明：營口之窗所有內容，轉載須注明來源，禁止截取改編使用。