（營口之窗“生活隨筆”）蘋果的記憶

如果在網(wǎng)上搜索“蘋果”，可得以下有關(guān)蘋果的知識。蘋果屬落葉喬木，高達(dá)15米，樹干灰褐色，老皮有不規(guī)則的縱裂或片狀剝落，小枝幼時(shí)密生絨毛，后變光滑，紫褐色。果為略扁之球形，徑5厘米以上，兩端均凹陷，端部常有棱脊。花期5月，果期7-10月。蘋果含有豐富的營養(yǎng)素，包括糖、有機(jī)酸、果膠、蛋白質(zhì)、鈣、磷、鐵、鉀、鋅、維生素A、維生素B、維生素C和纖維，還含有蘋果酸、酒石酸、胡蘿卜素等營養(yǎng)素。

對于我來講，每每得知進(jìn)入秋季的標(biāo)志是“蘋果下來了”。尤其是在營口不太繁華的市場外的路旁，來自營口周邊地區(qū)的果農(nóng)會把自家結(jié)的蘋果裝成小箱子，整整齊齊的擺在路旁售賣。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，平時(shí)從不逛市場的我喜歡去湊熱鬧。挨家挨戶得“檢閱”各種蘋果。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你可以“免費(fèi)地”享受屬于東北的獨(dú)特的果香，這時(shí)的蘋果價(jià)格不貴，無比新鮮，基本都是剛從果樹上采摘下來的，一個(gè)個(gè)蘋果張著紅彤彤的笑臉等你品嘗。咬一口下去，又脆又甜。按照營口人的習(xí)慣，這時(shí)候都會成箱成箱的往家里搬蘋果，然后把蘋果箱子放在陰涼干燥的地方，或走廊、或北面窗戶空兒里，一直能吃整個(gè)冬天。

2024年秋季家里的蘋果箱子

我對蘋果有一種獨(dú)特的情結(jié)，有關(guān)蘋果的記憶仿佛一直深藏在我的心底。從咿呀學(xué)語的我到成家立業(yè)的我，有關(guān)蘋果的故事一直貫穿于我的生活中，帶給我溫暖與甜蜜·······。時(shí)代的變遷、生活的變化也賦予了蘋果對我們生活許多不同的意義。

對蘋果最初的記憶，是媽媽把我抱到家里的柜子上，我乖乖地坐在柜子上，等著媽媽喂我果泥。請注意，八十年代可沒什么超市，更沒有賣什么果泥，蔬菜泥。我所盼的果泥，是媽媽用湯匙在蘋果上一勺勺刮下來的新鮮果泥。媽媽當(dāng)時(shí)喂我的果泥是從黃元帥蘋果上刮下來的，果泥軟糯香甜，吃完一口，著急要下一口。等媽媽有事去忙的時(shí)候，我也學(xué)著媽媽的樣子，拿著湯匙去刮蘋果，可年幼的我，不會用力，刮下來的不是果泥，而是一小塊蘋果，那時(shí)候我對媽媽開始崇拜，媽媽怎么就能刮下來那么軟軟的果泥呢。于是，嘴急的我會央求媽媽快一點(diǎn)喂我，媽媽便微笑著說：“你太小了，還不會。媽媽喂。”如今，時(shí)光走過了三十余載，在大石橋醬油廠的老房子里，那個(gè)充滿陽光的午后，我坐在高處，媽媽坐在低處喂我果泥的畫面，是我最早的有關(guān)蘋果的記憶，媽媽溫柔的話語，溫暖又溫馨的畫面仿佛是我生命的底色，一直孕育著我的人生與性格。

1987年我和媽媽

等到了十幾歲的年齡，我家已經(jīng)搬到大石橋郵電小區(qū)。每年進(jìn)入秋季，媽媽都會買幾大袋子蘋果，袋子是一種叫做“編織袋”的東西，一個(gè)袋子大概能裝50斤蘋果，那時(shí)候的蘋果都是按照幾袋幾袋買的。成袋的蘋果看起來挺闊氣，但那是家里整個(gè)冬天的維生素來源，因?yàn)橐徽麄€(gè)冬季基本只能吃蘋果。九十年代沒有發(fā)達(dá)的物流，南方的水果幾乎見不到，蘋果成了東北水果中的唯一寵兒。蘋果的品種也很單一，只有“國光”。我對國光沒有太好的印象，因?yàn)樗L得又小又酸，可每年能夠成袋買的只有國光，原因很簡單，因?yàn)楸阋恕Ｃ磕曩I完國光，媽媽都會很有儀式感地把一整袋蘋果倒出來，鋪滿地，從中挑出已經(jīng)爛的蘋果和稍微爛的蘋果，拿出來，先吃。把好的蘋果再工工整整地收起來，重新裝回袋子里，規(guī)規(guī)矩矩地放到陽臺上。等到我們想吃的時(shí)候，或者來客人的時(shí)候，媽媽就會從袋子里取出幾個(gè)蘋果，洗好，裝盤。最開始，我以為先吃爛蘋果是理所當(dāng)然的，同時(shí)也欽佩媽媽的智慧。可是有一天，爸爸突然有了更先進(jìn)的理論。爸爸說：“你總是先吃爛的，等把好的蘋果放壞了放爛了，再吃，那你一直吃的是爛蘋果。還不如把爛蘋果扔掉，先吃好的。”價(jià)值觀尚未形成的我，突然被爸爸這種巧妙的邏輯折服了，爸爸說得有道理啊，媽媽的做法開始在我心里產(chǎn)生了懷疑。記得上高中的時(shí)候，開始流行一種心理測試，好的蘋果和壞的蘋果，你先吃哪個(gè)，能測試出你的性格。于是我好奇心滿滿地記住了這個(gè)測試。先吃好的，是悲觀主義者；先吃壞的，是樂觀主義者，因?yàn)樗嘈盼磥碛邢ＭＨ缃瘢瑡寢尠职侄家呀?jīng)成為花甲老人，而我仍然分不清他們誰是悲觀主義者，誰是樂觀主義者。但我明白，他們的生活經(jīng)歷了許許多多的苦辣酸甜，風(fēng)風(fēng)雨雨他們?yōu)槲艺趽酰麄兎龀治议L大成人，這些吃蘋果的理論也成了我生命中的一部分，就像是樹干中的年輪，記憶著長大過程中的許多感慨和疑惑，最后都能成為生命中印記。

　　

1989年我和媽媽爸爸

國光蘋果還有一種經(jīng)典的做法，做罐頭。冬天，媽媽會把國光蘋果帶皮切成塊，放入鍋中熬煮，再加入一些山楂、冰糖，熬至蘋果軟爛，一鍋正宗的東北罐頭就做好了，關(guān)火、晾涼，吃不完的罐頭可以放入陽臺，因?yàn)槎斓年柵_溫度可達(dá)到零下，罐頭不會變質(zhì)。我喜歡吃冷卻后的水果罐頭，因?yàn)楸绕饎偝鲥伒臓C嘴的罐頭更甜。罐頭里面的國光蘋果這時(shí)候已經(jīng)很軟了，用嘴輕輕一嗦，香甜的果肉就滑倒嘴里，只剩下一層完整果皮，再棄之，我不喜歡罐頭里面的山楂，因?yàn)楸绕疖浥聪闾鸬奶O果果肉，它太酸，所以我心里總是抱怨媽媽，煮蘋果水的時(shí)候?yàn)槭裁匆欢ㄒ派介菦]有這個(gè)酸酸的東西，不就都是甜的了嗎？長大以后，我時(shí)常留意，咱們現(xiàn)在做菜或者做甜點(diǎn)的時(shí)候，不也是要加入一些配料來點(diǎn)綴嗎，比如永遠(yuǎn)不會成為主角的胡蘿卜，卻成了不可或缺的配角，它增加了菜品的顏色，同時(shí)也有很強(qiáng)的可塑性，比如甜點(diǎn)上面的那一顆小草莓，比如咖啡中的那一朵拉花，如若真的缺少了它們，可能甜點(diǎn)就不高檔了，咖啡也沒有那種儀式感了。兒時(shí)記憶中蘋果水里總不缺席的山楂，也恰似生活中的坎坷遭遇，雖然我們不喜歡它們，可那些或許恰恰是用來讓我們珍惜生活中的甜蜜而特意的存在。

1995年在姥姥家（蘋果從不缺席）

已經(jīng)記不清是從什么時(shí)候開始，富士蘋果闖入了我們的生活，可能是人們的生活開始富裕了吧，我們80后也能吃上除了國光以外的蘋果了。相比國光，富士蘋果可就高級多了，首先個(gè)頭要比國光大，色澤更紅潤，口感也很清甜，脆爽。不像國光，果皮厚，顏色有紅有綠，甜中還帶著許多酸，讓你冷不丁得咬下去會酸個(gè)激靈。當(dāng)然了，富士蘋果的價(jià)格也要高出國光。這時(shí)候如果家里買了富士，媽媽肯定不舍得吃，一定要留給我吃。我呢，也毫不客氣地品嘗著這高級水果，因?yàn)楦皇刻O果帶給我的甜蜜更愉悅嘴巴。我開始逐漸地遠(yuǎn)離國光蘋果，而媽媽呢，一直說，她愛吃國光，因?yàn)閲?ldquo;是味兒”。直到現(xiàn)在，我也分不清媽媽的愛吃，是真的愛吃，還是只是為了找個(gè)借口，把高檔水果留給我吃。就像以前每次吃魚的時(shí)候，媽媽都會說我愛吃魚渣子，直到有一天我看過一篇文章，那文章里的媽媽說愛吃魚骨頭，其實(shí)這位媽媽愛吃魚骨頭的原因是想讓孩子多吃魚肉。哎，可憐天下父母心。如今我也成為了一名媽媽，我也明白了小時(shí)候常聽媽媽說的許多話，其實(shí)是真假參半。如果這種食物孩子愛吃，那么這樣的食物吃到“媽媽”嘴里，會有一種說不出來的愧疚和自責(zé)，還不如說一些假話，安慰了自己，也安慰了孩子。

有一次我?guī)е鴭寢尯秃⒆尤ケP錦游玩，正趕上秋季，蘋果欣喜地掛在樹上。從小在農(nóng)村長大的媽媽看見果樹很興奮，從小在城市里長大的我的孩子很少見過果樹，也很興奮。果樹是農(nóng)戶家里的私有財(cái)產(chǎn)，摘蘋果之前，我需要征求主人的意見，于是我怯生生地去問院里的老人家，請問：“這蘋果我能摘幾個(gè)嗎？”老人笑呵呵地說：“摘吧，隨便摘，這蘋果沒人稀罕，現(xiàn)在的年輕人誰還吃蘋果啊？”我心里一驚：“這么漂亮的蘋果現(xiàn)在已經(jīng)沒人要了嗎？”于是樂顛顛地讓我的媽媽和孩子親自摘下了幾個(gè)大紅蘋果，那種感覺就是久違了的親切和欣喜。摘下蘋果就忍不住咬一口，嘗嘗最新鮮的蘋果，可是那種口感確實(shí)是說不出來的酸還是甜，還帶一點(diǎn)澀，我已然分不清楚，是我們身邊能吃到的水果太多了嗎？所以口味提高了？蘋果真的不稀罕了?如今的冬季，走進(jìn)超市，五彩繽紛的水果鋪天蓋地琳瑯滿目，來自天南海北，只要你愿意，海南的椰子，泰國的榴蓮，隨時(shí)隨地可被收入囊中，滑進(jìn)口中，可是，那種兒時(shí)的味道去哪里尋呢？

大概是2019年，愛人買回家?guī)讉€(gè)蘋果。果皮的顏色淡淡的，像是少女的皮膚，白嫩的肌膚透著一點(diǎn)嬌羞的粉色，上面還帶一些均勻的麻點(diǎn)兒。咬一口下去，薄脆的果皮下面是清甜多汁的果肉，讓我一下子就愛上了這種蘋果。不張揚(yáng)的外表，卻有清心的口感。從此，每年冬季，我家現(xiàn)買現(xiàn)吃的蘋果就只有王林了。我們不再像小時(shí)候那樣在家里儲藏幾十斤的蘋果，吃到最后，蘋果失去了水分，只剩下干枯的表皮，不舍得扔，只好忍耐著吃下去。如今的我們更追求新鮮、隨心所欲，想吃了，下樓去小超市就能買到。雖然小貴，也能忍忍，付款之后享受一下奢侈的快感。

發(fā)達(dá)的電子商務(wù)和便捷的交通物流方便了我們的生活，提高了我們的認(rèn)知。陜西洛川蘋果、新疆阿克蘇蘋果、美國紅地厘蛇果、法國姬娜蘋果逐漸進(jìn)入我們的視野，我們品嘗著來自世界各地的蘋果。嘗過之后，我們往往會來一句“不過如此，比不上咱們的蓋縣蘋果”。這大概是來自東北孩子的偏心，也是80后一代的情結(jié)。

再貴再漂亮的蘋果也無法跟小時(shí)候的黃元帥、國光相提并論。在家鄉(xiāng)的超市里，秋冬季節(jié)仍然能看見國光的身影，我從來沒有買過，因?yàn)槲颐靼姿鼈儾缓贸浴？墒牵墒敲棵靠匆?ldquo;國光”二字，記憶里那種味道總是把我拉回到小時(shí)候那個(gè)媽媽鋪了一地蘋果進(jìn)行挑選的場景、媽媽喂我黃元帥果泥的場景。這些場景不斷的在我腦海中溫習(xí)，我想，我溫習(xí)的是人這一生所感受的愛。如今，這種愛傳遞了下去，我把這份愛給了我的愛人和孩子，他們也像媽媽那樣小心翼翼地愛著我。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。在如此發(fā)達(dá)的社會中，家鄉(xiāng)的國光蘋果還是沒有在全國各地暢銷過，可能就是因?yàn)樗菢悠降瓱o奇、藉藉無名、無人親睞。1905年國光蘋果首次從日本引進(jìn)中國，首次在遼寧省熊岳市種植，在80年代和90年代風(fēng)靡一時(shí)。如果蘋果有記憶，它是否會記得，在中國改革開放初期，在物質(zhì)不那么豐富的年代里，人們勤勞、歡欣、雀躍；它是否會記得，在極速發(fā)展的中國時(shí)代里，在東北地區(qū)有著一群80后的孩子在愛里成長。

作者介紹

楊慧，1985年出生，出生于遼寧省營口市大石橋市，在大石橋市成長，就讀于大石橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)，一中，一高，畢業(yè)于大連工業(yè)大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)，從事環(huán)境影響評價(jià)工作14年。出于職業(yè)的需求，時(shí)常關(guān)注身邊及各座城市的生態(tài)環(huán)境。熱愛文學(xué)，熱愛生活，喜歡讀書、旅游和攝影。常常喜歡發(fā)現(xiàn)生活中的小美好。有一顆童心，并對新鮮事物抱有好奇心。性格表面高冷，實(shí)則火熱，粗枝大葉，不拘小節(jié)，有愛心，很善良，脾氣有點(diǎn)古怪。

作者2024年照

供稿作者：楊慧

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

更多信息，請關(guān)注營口之窗公眾號：營網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來源，禁止截取改編使用。