（營口之窗“詩文集錦”）睹物思人憶大哥（散文）

文/李同雁

前幾天，我的大侄兒把他爸生前的遺物微信給我，其中最讓我為之動情的是那一堆木工工具，在他去世前的十幾天還在使用這些工具，這可是大哥生前最喜愛的物件啊！睹物思人，我總覺得大哥并沒走遠，在大哥離開的日子里，我的思念從來沒有間斷過，時逢大哥百天祭日，這種思念愈加的強烈，于是便有了寫點啥的念頭。

大哥是在今年的一月四日，是無情的肝癌病魔奪走了他的生命，時年80歲。

大哥生在解放前夕，懂事時恰逢國家最困頓的年月。家里人口多，糧食卻少得可憐。為了幫助家里減輕負擔，他常常去拾柴，一走便是七八里路。回來時，母親總說："這家伙一下扛個柴垛回來。"那柴垛壓在他背上，像一座小山，而他不過是十幾歲的少年啊。我甚至懷疑他的肝病，大概是那時埋下的種子——過分的負重，過早的擔當。

晚上，他在油燈下寫作業。燈光昏暗，照著他削瘦的臉龐。由于勤奮努力，他的成績極好，原可以上高中的，然而他選了技校，學的是木工。這手藝后來竟成了全家的支柱。五個兄弟結婚，家具都是他一刨一鑿做出來的。木屑沾在他的眉毛上，汗水滴在新刨光的木板上，他從來沒有抱怨。

我當兵時，他常寫信來。信紙上的字跡工整，內容卻活潑。他教我如何寫信，如何作文。現在想來，我的文字能成個樣子，多半是他的功勞。他本可以成為很好的文人，然而命運卻讓他做了工人。但不論做什么，他都會做得極好，廠里的技術.難題，到他手里便迎刃而解。領導要提拔他，他卻推辭了。名利二字，在他眼里大約不如一塊好木料來得實在。

他成家后更加孝敬父母。家里偶爾有些好吃的，他必先捧給母親。我們兄弟幾個，也都受過他的接濟。他幫人時，從不張揚，只是默默地做了，像他做木工活一樣，不聲不響，卻件件扎實。

后來他生活寬裕了些，為子女攢下些錢財。可他自己卻舍不得花。一件衣服穿十年，腳上的鞋總是廉價的。有人時常說他吝嗇，他只是笑笑，不辯解。甚至在他得病的日子里，每次去醫院，都是兩個兒子硬拉著他去的，他多次對兒子說：我的病沒有治療價值了，不要為我再花錢了，省些錢留給你們吧，直到生命即將終結，他還在想著家人。

有時，我時常想起他背上的柴垛，想起他刨木頭時專注的神情，想起他寫信時認真的樣子。肝癌奪走了他的生命，卻奪不走這些記憶。它們像他做的家具一樣，結實，耐用，經得起時間的打磨。

大哥走了，他不僅僅留下一個空蕩蕩的小院，和一堆不會說話的工具，他還留下了可貴的品格……

2025年4月13日

供稿作者：李同雁，營口之窗特約撰稿人

原創發布：營口之窗官網

更多信息，請關注營口之窗公眾號：營網天下

版權聲明：營口之窗所有內容，轉載須注明來源，禁止截取改編使用。