（營口之窗“營口故事”）戶口

文/李同雁

城鎮戶口是城鎮居民城鎮身份的象征，曾幾何時，它讓居住在城市的人們為之自豪，也讓那入了另冊的農民老弟為之垂涎三尺，城市幾乎成了他們一生向往的天堂。正因為如此，戶口本開始有了魔方一樣的神奇魅力，演繹了無數讓大家難忘的故事……

在我剛剛記事的五十年代末，由于農村大量的剩余勞動力，加上城市對他們產生的好奇心和誘惑力，于是，大批的農民涌入了城市尋找工作，他們幾乎使盡了渾身的解數，充其量能混個臨時的差事，由于這些人沒有城鎮戶口，人們就把這些人叫做“盲流”，久而久之，由于城市工業的不斷發展，有了“農轉非的”的政策出現，給了那些迷茫中的“盲流”們帶來了意外的驚喜。

當他們的笑臉還沒有真正綻放出來的時候，事實給了大多人以迎頭痛擊，因為每年能拿到戶口本的人可謂鳳毛麟角，而且誰也不知道這里到底執行的什么條件和政策，這給大多的“盲流”們帶來的只是糾結和失望，偶爾有的人探明了其中的玄機，也只能是望塵莫及了，因為他們祖墳上還沒有冒出青煙，祖宗八輩和派出所的官差們就搭不上邊，因此拎著個豬頭也找不到廟門的，況且他們覺得這豬頭錢也是出不起的。

記得那時不知為什么，我們周圍鄰居家傻兒子傻閨女挺多的，而且他們的家境大多都不錯，做父母的雖然覺得子女們衣食無憂，但總覺得還沒盡到當父母的責任，他們的子女都在一天天長大，男大當婚女大當嫁，這是自古以來的習俗，總不能在自己身上違反了這千百年來的規矩吧?？蛇@件事說起來容易做起來難，好端端的人誰愿意找個傻子呢？這樣一來可苦了這些傻男傻女了，他們眼睜睜地看著自己的伙伴們婚嫁，自己卻成了剩男剩女，他們絕對不甘心，整天在父母跟前吵著要出嫁要討老婆，弄得父母們一天魂不守舍，十分苦惱。終于有人腦子突然開了竅，何不降低點標準到農村想想辦法呢？果然幾天后，這家傻女經農村親戚介紹找了一個英俊的小伙，這下樂的傻女整天樂合不攏嘴，逢人總是說著重復了上百遍的那句話：“好，真帥！嘿嘿……”而那小伙也是心甘情愿的當了上門女婿。于是，很快什么，二傻子、三彪子、四癩子……幾個光棍子都如此效仿找到了漂亮的新娘子。幾年后，讓人始料不及的是這里又繁衍了一批小傻蛋兒……

有一件事至今讓我想起心里依然有一種酸酸的感覺。

那是六十年代的中期，一天早晨，突然從前院傳來馬的嘶鳴聲，當我好奇地趕到前院時才發現，原來劉嬸家西屋又來了一戶新鄰居，他們是來自郊區農村到市里積肥的，臨時租下了劉嬸的兩間西屋。這讓我們覺得十分稀奇，除了對那些馬車和馬匹產生了好奇感外，更多的是對這些來自鄉下的人產生了好奇感，尤其對其中的一位更是刮目相看，他年輕健談，是個典型的帥哥，他叫劉慶東。據說他是一個高中生，通今博古還會講幾段評書呢。我第一次接觸他時，他正在給同屋的幾位講《林海雪原》，那流暢的語言和生動的肢體表達很快吸引了我，讓我聽得如醉如癡，后來我成了那里的?？?，他還給我們講《烈火金鋼》、《紅巖》，……那些日子讓我幾乎著了迷。開始聽眾群除了他們同屋的三個人外只有我們幾個小屁孩，后來不知什么時候東院的蘭英姐姐也加入了這個行列，蘭英姐姐是大家公認的美女加才女，一般情況他是不出屋的，可不知為何她成了那里的?？?，也可能是蘭英姐姐的加入，劉慶東所講的書開始有了變化，我大概就是從那時開始知道了《紅樓夢》，也知道了書中的主人公林黛玉和賈寶玉。我至今還記得劉慶東經常講著講著還不時的向蘭英姐姐投去那神秘而多情的眼神，而蘭英姐姐卻回之以甜美的一笑。那時我們小，對男女之間的事只有一種朦朦朧朧的感覺，管他呢，那都是大人們的事，我們只是認真聽著書中的故事。

不久，一個意想不到的事發生了，劉慶東與蘭英之間由于那段時間接觸彼此產生了好感，后來發展到了男女之間的愛情，而且這種感情已經發展到了非你不娶非他不嫁的程度。當他們不得不向家中攤牌的時候，那男方的父母當然覺得兒子能娶到城市的姑娘那是求之不得的。而女方的父母一聽此事首先父親開始暴跳如雷：

“你還有沒有出息了，咱嫁不出去了嗎？干嘛找一個農村的，你讓我在親朋好友面前還能抬起頭來嗎！？”

“閨女，你想過嗎，你一旦同他結了婚將來孩子都是農村戶口，你這不是作孽嗎？”

母親的話雖然說的沒那么嚴厲但軟中帶著強硬。

可是他們之間的感情真的到了不能自拔的程度。

為了這樁婚事，他們想盡了辦法苦口婆心，反復勸說著蘭英的父母，每次得到的回答都是冷冷的三個字——不同意。

他們真的有一種絕望的感覺，那天夜晚，他們談了很久很久，最后緊緊的抱在了一起哭成了淚人，此刻他們是那么的無助和絕望，最終他們一起喝下了“敵敵畏”選擇了到另一世界相聚的絕路……

七一年冬我初中畢業，那時正是知識青年上山下鄉的高峰期，我也毫無例外地踏上了這光榮之路。最讓我感到刻骨銘心的是那天去派出所注銷戶口的時候，當戶籍員把那刻有注銷二字的三角戳蓋在我名字上的瞬間，我甚至有被判無期徒刑的絕望感……

在乘車去往知青點的路上，汽車碾著厚厚的積雪，不時發出“吱吱——”的刺耳的怪聲，我似乎有一種心被刀子切割般的刺痛感，當我把行李放到知青點的炕上時，感到好像自己一下墜入了萬丈深淵，我心里在無助的哭喊：“這下半輩子真的就這樣完蛋了嗎？”

曾經很長的時間里，我十分消極地打發著每一天，心中似乎有說不完的委屈，對前途看不到一點的亮光，一度像土匪一樣，曾偷摘過生產隊的果，也偷過老鄉們的雞、鴨、鵝、狗，每天醉生夢死。那時，夜深人靜的時候，我們經常唱著知青們自編的歌曲：

“一盞油燈照泥墻，生活如此凄涼，回程路上遙遙在望，前途在何方……”

我們就是在這樣低迷的心境下度過了一天又一天。終于有一天我看到了一絲亮點，聽說通過當兵可以回城，我像換了一個人似的，開始每天和貧下中農打成一片了，那真是臥薪嘗膽整整兩年，我終于走向了曲線回城的道路，從廣闊天地邁進了軍營的大門。其實在軍營里，那些首長們并不看好城市的兵，他們曾多次公開的表態，城里兵懶惰不好管，不如農村兵那么樸實肯干積極上進。其實這話是很有片面性的沒說出事情的本質。在后來幾年的實踐中我真正探明了其中的奧秘。

我一個艦艇上有個輪機兵，我們一同入伍的，他來自四川農村的一個窮山溝里，從我認識他那天起，他工作、學習、做好事樣樣都走在大家的前頭，所以他入黨比大家早，年年都是快艇大隊的學雷鋒標兵。在他的立功受獎的材料里經常有這樣的字眼——他之所以取得這樣的成績，是因為他平時認真學習馬列主義毛澤東思想，不斷自覺地改造自己的世界觀，因此能自覺樹立起全心全意為人民服務的思想……對于這樣的定位，聽常了大家真的就確信無疑了。

不久，我的這個戰友又做出了一件轟動全大隊的事情來。那天他在碼頭執勤，突然一個趕海的小姑娘不小心腳下一滑落入海中，此時正值三九天，海面風大浪急，小姑娘只露著兩只小手撲打著水面，一切容不得再多想，只見我的戰友脫去棉大衣，順手從艇上拿了一個救生圈向小姑娘那邊游去，當他把救生圈套在小姑娘脖子上時，他渾身已凍僵了，他拼命地用手推著救生圈往岸邊游，終于把小姑娘救上了岸……

此后他開始到處作報告，當記者問他當時是怎么想的，他臉一紅說：“當時是毛主席的‘一不怕苦二不怕死’的教導鼓舞了我……”

不久他提了干，在我即將復員的時候，他單獨請我吃的飯，那天我問他，平時做那么多好事包括那天救人，是不是真的想到了毛主席的教導了？

他當時臉一紅說：“我哪想那么多，其實說心里話，我要是像你一樣有個城鎮戶口回家能安排工作，我才不那么辛苦呢。我們那窮山溝里干一年掙不到五十元錢，別說娶媳婦，就是吃頓飽飯都不容易呀！所以，我們那里一多半男人娶不到老婆，每當我想到了這些工作就有了干勁，這就是我能走到今天的真正動力。”

我整整等了五年，才聽到了戰友一句掏心窩子的話呀！我感到慶幸。

七九年初春，我終于如愿以償地回到了父母身邊，并有了工作。一年后已到了談婚論嫁的年齡，于是，根據家里當時的條件，我只能效仿著鄰居們，在自家房山墻接出兩間土坯簡易房做為結婚新房了。

不久，傳來了一個振奮人心的消息，說是這里很快就要動遷了，按著動遷相關政策，凡是簡易房拆遷時只要有單獨的戶口，國家都按簡易房的平米返還面積給樓房。

這個消息傳出后，各家都不想錯過這千載難逢的好機會，所以一直很冷清的派出所變得門庭若市。那天，所長的一席話讓前來分戶的人們心里一下涼了半截，他很鄭重地說：“大家以為分戶是說辦就辦的嗎？國家那是有政策的，這個……這個……想辦也可以，每戶先寫個申請報到派出所，等我們研究好了再通知你們。”

聽了所長的話，大家很快把申請交了上來，滿懷信心地回家聽信去了。可是半年過去了，我一直沒有聽到通知。后來一個鄰居道破了天機說：“光等是沒用的。”說著他用兩指做了個數錢的動作。我一聽肺都要氣炸了，但冷靜下來以后還是違心地照此辦了。那天我拿到那戶口本后在手里一直掂量著，不知為何我高興不起來，甚至覺得自己的心在流血……

時光荏苒，當我們以厚重的步伐邁入二十一世紀的時候，我們國家經過三十多年的改革已經發生了翻天覆地的變化，尤其加大城鎮化建設已經有了突破性的進展，戶口在今天已顯得不是那么重要了，甚至有的農戶對城市戶口不屑一顧，這不能不說這是社會的一大進步。

今天，當我再次拿起戶口本時，再也沒有了當年的那種神圣感了，我甚至想，總有一天，我們的子孫只能在爺爺奶奶的故事里再聽到戶口本這三個字了……

供稿作者：李同雁，營口之窗特約撰稿人

原創發布：營口之窗官網

網絡圖片，版權歸原作者

版權聲明：營口之窗所有稿件，未經書面許可禁止轉載及截取使用。