（營(yíng)口之窗“營(yíng)口故事”）電視機(jī)的記憶

文/李同雁

說(shuō)到家用電器，大家一定驚奇的感到——電視機(jī)在我國(guó)發(fā)展的實(shí)在太快了！從九寸黑白電視機(jī)在少數(shù)有錢人家鳳毛麟角般的出現(xiàn)后，尋常百姓對(duì)此只能望而卻步，只能把它視為想都不敢想的奢侈品。僅僅三十幾年時(shí)間，我國(guó)的電視機(jī)從黑白小銀屏逐漸換代成二十幾寸以上的大銀屏。起初，暫時(shí)在此徘徊著，幾年后，國(guó)家通過(guò)陸續(xù)少量的引進(jìn)國(guó)外的彩電并進(jìn)行消化吸收，隨之而來(lái)的國(guó)產(chǎn)彩電像雨后春筍一樣迅速地在我國(guó)發(fā)展起來(lái)，以至于讓人感到新的電視機(jī)剛剛搬到家，又有新的換代產(chǎn)品出現(xiàn)在市場(chǎng)。例如彩電從電子管的小熒屏發(fā)展成大銀屏只持續(xù)了不足十年，馬上就有晶體管稍薄而輕便些的新電視取代了它，之后又派生了平面直角等電視機(jī)，好像大家還沒完全欣賞完這新?lián)Q代的電視機(jī)，眨眼功夫又出現(xiàn)了液晶超薄的、數(shù)字家庭影院……簡(jiǎn)直是蜂擁而至讓人觸不及防，因此有個(gè)共同感覺——無(wú)法跟上步伐。其實(shí)并不是買不起，只是像我們這樣大歲數(shù)的，雖然手里的電視落后了些也想換一下，由于這舊電視機(jī)一時(shí)無(wú)法安置，又不忍心以十幾元錢賣給收廢品的，也只好暫時(shí)再留幾時(shí)吧。而今天結(jié)婚的小青年，大廳、臥室、餐廳、都掛著當(dāng)今最時(shí)尚的彩電……
　　 而我真正接觸到電視機(jī)是七五年當(dāng)兵時(shí)去上海接艇時(shí)。那時(shí)正值三伏天，氣溫高達(dá)四十幾度，每天呼吸都感到困難。那時(shí)部隊(duì)的業(yè)余生活十分枯燥，報(bào)紙上只有張、姚的社論和一些批林批孔的小冊(cè)子可看。為了進(jìn)步，我一直投其所好地堅(jiān)持著晚飯后看這些文章，其實(shí)就是為了做樣子給領(lǐng)導(dǎo)看，果然領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我印象好，并且準(zhǔn)備當(dāng)年第一個(gè)發(fā)展我入黨。
　　 終于我覺得有些熬不住了，一天晚上竟因?yàn)榱骱固喽惺罨璧沽?，大家給我送到醫(yī)務(wù)所，醫(yī)生了解我的情況后建議我每天到黃浦江邊走走。接著幾天我每天堅(jiān)持到江邊走走。其實(shí)江邊并非想象的那么好，依然熱的很難受，那江水捧到手里都有溫?zé)岬母杏X，越是這樣，這里經(jīng)常是一絲風(fēng)都沒有，整個(gè)江面像一面平平的鏡子，樹上的知了白天叫著，可到了晚上還在“吱吱——”的叫著，可能也累了，聽著那聲音懶洋洋的讓人實(shí)在心煩極了。不管怎樣，我還是覺得比在屋里好一些吧。一連幾天過(guò)去了，我因?yàn)槊刻斐鋈ド⒉蕉鲆暳丝磿磮?bào)，所以，在艇務(wù)會(huì)上，艇長(zhǎng)、指導(dǎo)員第一次沒有點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我，而且從他們的話里還有變相批評(píng)我的意思。
　　 我意識(shí)到，這已經(jīng)威脅到了我的政治前途了，所以，我決定最后去一次江邊后就靜下心來(lái)繼續(xù)堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)。可事情偏偏湊巧，就在這天晚上，我在江邊突然發(fā)現(xiàn)這里新?？苛艘凰覓呃着?，而且岸上幾個(gè)人還圍著什么，我過(guò)去一看，有個(gè)人抱著一個(gè)九寸電視機(jī)左右變換著方向，電視里的聲音時(shí)大時(shí)小，圖像也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲沂菆?bào)務(wù)員，對(duì)此多少明白一些，我告訴他拿一個(gè)方桌把電視放好，只需變換一下天線就行了。他按著我說(shuō)的做了，果然效果好多了，盡管圖像不是十分清晰，但基本可以看。那天我看了新聞節(jié)目，還看了一些紀(jì)錄片，一下覺得生活內(nèi)容豐富了許多，我實(shí)在無(wú)法克服電視的誘惑力。第二天又來(lái)到了碼頭，不知這消息傳得咋那么快，這天，碼頭上一下聚了五六百人，一個(gè)九寸的電視機(jī)，我真懷疑他們離那么遠(yuǎn)，除非是千里眼順風(fēng)耳，顯然有一大部分人是看不到的?，F(xiàn)在我理解了，在那時(shí)，業(yè)余生活那么單調(diào)枯燥，他們也許感受一下當(dāng)時(shí)的氛圍也是好的。好在頭一天經(jīng)過(guò)我指點(diǎn)的那個(gè)戰(zhàn)士一眼認(rèn)出了我，他把我當(dāng)成上賓讓到了最前排并給了我一個(gè)硬紙殼讓我坐下，這在當(dāng)時(shí)可是最高的待遇了。
　　 他一直在我的指導(dǎo)下不停地移動(dòng)著電視天線，其實(shí)那時(shí)我也是故弄玄虛在蒙他呢，目的是體現(xiàn)我的自身價(jià)值。接連幾天晚上，我因?yàn)榭措娨曂砹瞬筷?duì)要求的作息時(shí)間半個(gè)多小時(shí)才回去，指導(dǎo)員、艇長(zhǎng)都記在了心里。尤其最后一次，那天聽說(shuō)掃雷艦第二天就要走了，所以我想無(wú)論如何也要看完了節(jié)目，否則就沒有機(jī)會(huì)了。而且那天晚上電視節(jié)目破天荒的演了一部故事片——“閃閃的紅星。”那天到電視節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了，這下我真的闖禍了，第二天，艇長(zhǎng)、指導(dǎo)員專門為我開了個(gè)分析會(huì)，號(hào)召大家批評(píng)我無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律、目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)會(huì)結(jié)束后，又專門召開支部委員會(huì)，會(huì)上，本來(lái)馬上就要發(fā)展入黨的我，不但沒發(fā)展，反而將我的組織發(fā)展排名一下推遲了兩年多，為此我曾經(jīng)一度灰退過(guò)，真的又等了兩年多才解決入黨問題。
　　 說(shuō)到電視機(jī)，讓我最難忘的是七九年春天我當(dāng)兵復(fù)員分到工廠后，去長(zhǎng)沙一個(gè)廠代培。那時(shí)我們一行十二人，業(yè)余生活唯有打打撲克下下象棋而已，時(shí)間長(zhǎng)了很覺得乏味。突然有一天我們得到了一個(gè)秘密的消息，廠里有人出國(guó)給工會(huì)捎了一臺(tái)十九寸的彩電，一個(gè)幾千人的企業(yè)，就這一臺(tái)彩電，最后廠里決定把這臺(tái)彩電交給獨(dú)身宿舍使用，而且放在廠里的地下室里。當(dāng)時(shí)廠里特意交代有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)把我們也列入其中，我們高興極了！那天晚上吃過(guò)飯，我們一個(gè)個(gè)像地下工作者一樣偷偷地溜進(jìn)地下室，當(dāng)時(shí)門口還有人把門，等人到齊后，看門的人把門從里面反鎖上。這時(shí)我看了看這地下室，剛好能坐一百來(lái)人，此時(shí)已是座無(wú)虛席，地下室因通風(fēng)不暢覺得空氣不太好，但還算涼爽。屋里的男男女女一百來(lái)號(hào)人都好奇地看著那電視機(jī)。終于，電視機(jī)打開了，哇！整個(gè)屋里一片驚嘆聲。電視畫面十分清晰，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒有料到的，甚至人的眼睫毛都清晰可見，那時(shí)不得不說(shuō)這是個(gè)奇跡，好長(zhǎng)時(shí)間大家還在不停地贊嘆著。也許是上海黃浦江碼頭那個(gè)九寸電視機(jī)讓我先入為主了，我甚至不敢相信電視機(jī)竟有這么清晰。后來(lái)我才知道，那時(shí)長(zhǎng)沙已建立了發(fā)射塔，而且這電視機(jī)還架設(shè)了室外天線，在現(xiàn)在這一切是再正常不過(guò)了。從此，每天晚上看電視是我們大家最高興的事了。那天，大家正高高興興的看電視里播放的電影“望鄉(xiāng)”，突然一下沒電了，隱隱約約大家聽到門外有人“嗷——”的叫了一聲。當(dāng)我們打開地下室門的時(shí)候，看到一個(gè)青年男子手里拿著菜刀，昏死在門口。經(jīng)過(guò)搶救，那男子撿回了一條命。事后大家才知道，這人是個(gè)精神病患者，受別人挑唆，說(shuō)我們偷著看電視不讓他進(jìn)，他一氣之下找到這里，將門口配電箱的電源用菜刀砍斷，同時(shí)被電擊倒，好歹撿回了一條命??！
　　 半年后，我培訓(xùn)回家，第二年剛好是八零年五月我結(jié)婚，從那時(shí)我一直幻想著能有一臺(tái)自己的的電視機(jī)，根本不敢奢望能有一臺(tái)像在長(zhǎng)沙看到的那樣的大彩電??！后來(lái)驗(yàn)證，這個(gè)想法幾乎是在我腦子里縈繞了十幾年的夢(mèng)。好在八二年，在市電視臺(tái)工作多年的我二哥利用關(guān)系，從單位借回一臺(tái)二十一寸的黑白電視，從那天開始，每天晚上全家二十來(lái)口人就有說(shuō)有笑的早早坐在母親那屋等著看電視，因?yàn)樽隽藗€(gè)簡(jiǎn)易外接天線，雖然屏幕上有些雪花點(diǎn)，但是大家已經(jīng)心滿意足了，我恰恰在這時(shí)候，經(jīng)常提到在長(zhǎng)沙看到的那臺(tái)彩電的效果如何如何，大家感覺那是神話，總是半信半疑的。一向每天總有干不完的活的老媽，這回到點(diǎn)就坐在炕頭上等著電視開始。那以前總是愁眉不展的臉，而今這電視機(jī)一打開，母親就有了笑臉，而且笑得那么燦爛。說(shuō)到這，還有一段很有趣的故事呢。一天母親到鄰居家辦事，到了演電視的時(shí)候還不見母親回來(lái)。大家剛打開電視看著不到一會(huì)兒，我那五歲的大侄兒突然把電視關(guān)了，他看起來(lái)很生氣的說(shuō)：“誰(shuí)也不能開，我要給奶奶留著！”聽罷，大家樂的前仰后合的，他自己卻感到莫名其妙。這樣，全家人一直守著這臺(tái)黑白電視機(jī)一塊兒看了四年，直到母親去世。那幾年是我們最快樂的時(shí)刻，是那臺(tái)黑白電視機(jī)，見證了我們家最美好的時(shí)刻?。∥乙渤３槟赣H感到惋惜，直到去世，她也不知道彩電是什么樣子??！
　　 母親去世后，我也搬到了新家，兩年后，我終于買了一臺(tái)北京牌十六寸的黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)覺得很激動(dòng)，這終究是屬于我自己的第一臺(tái)電視機(jī)啊！不久，我岳母來(lái)到了我家，她是腦血栓病正在恢復(fù)時(shí)期，那時(shí)也多虧了這臺(tái)電視，讓我岳母找到了生活的樂趣。白天由于家里沒人，寂寞一天的岳母就盼著晚上和我們一家人坐在一起看電視，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)真是天大的好事，可是，我岳母因年歲大沒有多少感覺，再加上她有病的原因，智商比較低下，她只知道每天看電視自己高興，可她并沒想到我們第二天還要上班，孩子還要上學(xué)，每天晚上不管什么節(jié)目，甚至廣告她也要看完，直到播音員說(shuō)再見的時(shí)候，她才很不情愿的上床睡覺。對(duì)于這些，我很理解，妻子當(dāng)然更能理解了。就這樣，一堅(jiān)持就是幾年，從來(lái)沒因?yàn)榭措娨暼抢先瞬挥淇欤袝r(shí)實(shí)在困得不行了，就到衛(wèi)生間沖下涼。那時(shí)只認(rèn)為老人一輩子不容易，老人只有這么點(diǎn)要求，做兒女的沒有什么理由不去滿足她的。而我們還年輕，這點(diǎn)困難一咬牙就過(guò)去了，事后，在以后的幾年里有時(shí)想起這件事我自己都納悶，好幾年我們?cè)趺磮?jiān)持下來(lái)了。
　　 到了八十年代末，盡管彩電依然是緊俏產(chǎn)品，但我周圍的不少同事已經(jīng)換了彩電，那時(shí)大多是國(guó)產(chǎn)金鳳牌的彩電。因此，我也逐漸的在心里有了換彩電的涌動(dòng)，只是還苦于囊中羞澀。八九年春節(jié)，我的連襟到我家竄門。說(shuō)到連襟，他大我十歲，我岳母膝下倆兒倆女，大女兒嫁給了他，小女兒嫁給了我。連襟思想比較開放，有文化又睿智，此前他是本市鍋爐總廠的老總，本來(lái)這是別人求之不得的工作，可他偏偏在一年前辦了停薪留職，非要自己辦個(gè)公司。喝酒間，他發(fā)現(xiàn)我的電視還是黑白的，似乎覺得很愧疚，他看著我愛人說(shuō)：“你對(duì)我們家的幫助其實(shí)我一直記在心里，你下鄉(xiāng)時(shí)，我家當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子正是吃飯的年齡，你不顧勞累從知青點(diǎn)幾十里路用自行車載著二百斤大米送到我家，那時(shí)真是幫了我大忙了，年底你工錢剛算下來(lái)，就急急忙忙到市場(chǎng)給兩個(gè)孩子買過(guò)年的衣裳，這些我一輩子忘不了，這回姐夫開公司了，很快就有錢了，到時(shí)候我家啥樣你家就啥樣，這不，過(guò)了年我準(zhǔn)備到邊貿(mào)弄些彩電回來(lái)掙兩個(gè)錢好做為公司開業(yè)啟動(dòng)資金，到時(shí)我給你留一臺(tái)最好的彩電……”連襟如數(shù)家珍一件件的說(shuō)著我愛人的好處，他的話透著激動(dòng)、誠(chéng)懇和感恩，說(shuō)話時(shí)，他的眼淚始終含在眼圈里。我為此也很感動(dòng)，更多的是因?yàn)樗穷w懂得感恩的心。
　　 過(guò)了年，很快就得知連襟在綏芬河進(jìn)展很順利，六十臺(tái)進(jìn)口彩電不日就可以到家了。我那時(shí)很激動(dòng)，終于就要鳥槍換炮啦。很快，又傳來(lái)了不好的消息：那六十臺(tái)彩電在途徑哈爾濱時(shí)被工商局全部沒收，據(jù)說(shuō)是連襟的公司超越經(jīng)營(yíng)范圍，以投機(jī)倒把論處。經(jīng)過(guò)周旋，總算沒落個(gè)血本未歸的結(jié)果，最終將這些彩電就地低價(jià)拍賣。那次，連襟一下賠了四五萬(wàn)，這可是天文數(shù)字啊！而這些錢大多是借來(lái)的。聽說(shuō)他回家后，我立刻前去看他，他好像對(duì)此事有些不在乎，只是覺得沒能兌現(xiàn)我的彩電感到內(nèi)疚。其實(shí)，他所有的壓力都埋在了心里，在一個(gè)人承受，他終于病倒了。即使后來(lái)病好了，身體每況愈下，一年后他突然猝死，那年剛滿五十歲。我當(dāng)時(shí)真的為他流了很多的淚水，甚至心里感到隱隱作痛并有一種愧疚的感覺。我再一次為他那盡管沒兌現(xiàn)的彩電所感動(dòng)，終究他曾有過(guò)讓你足以信服和溫暖心扉的真心話呀！這就足夠了。
　　 有關(guān)當(dāng)年的那些陳舊了的電視機(jī)，不知今天都流落到了何方，甚至化作了塵埃，當(dāng)然，這些都不重要了，重要的是在我記憶里留下的與這些電視有關(guān)的人和事，是永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的……

（網(wǎng)絡(luò)圖片，版權(quán)歸原作者）

供稿作者：李同雁，營(yíng)口之窗特約撰稿人

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有稿件，未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及截取使用。