（營口之窗“營口故事”）童 年 的 年

姚志剛

也許是隨著年齡的增長，也許是心中有一份年的情結，童年的年總在傍年時有如情景劇一般顯現于我的心中——

大年三十，凌晨四點多鐘，小城的街上還是蒙蒙朧朧的，路燈發出微弱的光，父親帶著我們小哥兒四個去洗澡，而母親則在家里蒸豆包、熬米粥。 

浴池里熱氣蒸騰，換上一雙木制的趿拉板走進去，便如進入了五里霧中。許多人早已泡在池子里，水面上飄浮著一層人們身上搓掉的皴，像一池老湯，可大家泡在里面就覺得舒服，泡得愜意了有人還要喊上兩嗓子。父親不厭其煩地挨個給我們搓澡，似乎身上沾染了一年的灰塵都讓父親給搓掉了。待到我們爺五個清清爽爽、輕輕松松的從浴池里出來時天已大亮了。

回到家里，母親已蒸好了豆包、熬好了米粥，這讓我們雀躍，因為只有過年才能放開肚皮吃“細糧”。每月全家十幾斤的“細糧”，除了保春節之外，母親就是保父親了，因為父親養了一家8口。可以想見那時吃“細糧”對我們是多么愉悅的事兒。

早飯后，我們圍在母親的身邊，母親給我們換上新衣、新鞋，為了她的6個孩子能在春節時有新鞋、新衣服，她用去了幾個月的辰光。我每每在夜里醒來時，總會看見母親在燈下納鞋底，她用錐子費力地扎著，穿針引線，拽著長長的麻繩，發出吱——吱——的聲音，她用無數個不眠的夜晚縫綴出兒女們春節的歡樂。

父親則將花生、糖果、葵花子傾倒在炕上，分成6個小堆，我們姐弟每人一堆；父親還給我們每人發5角錢的壓歲錢，這讓我興奮不已，因為5角錢在那時能買4本小人書；當然每人還有一掛“小鞭”，那是寸把長的一種小炮杖，我們將它拆扯開來，一個一個的燃放，于是整個春節我們都在“噼啪”的響聲中度過。

三十的年夜飯是一年中最為奢侈的了，父親拿出了一年中只有這一天才使用的銅火鍋，酸菜鋪底，然后粉條、海米、五花肉、凍豆腐……依次下鍋，最后下的是蠣蝗，一鍋的鮮美便讓人垂涎欲滴了。尤其是這銅火鍋使酸菜呈綠色，煞是好看。木炭在火鍋的腹中燃燒，偶爾爆出一兩聲脆響，便有幾點火星飄竄上來，像是為春節的盛宴助興。父親一生不嗜煙酒，但在這個時候也會喝上一小杯蘋果酒。這時收音機里會傳出歌劇《白毛女》里楊白勞的唱腔：“滿天風雪一片白，躲債七天回家來……”于是讓人想起了萬惡的舊社會。

晚上，我們這些男孩子拎個燈籠滿世界的跑。那燈是4塊玻璃粘在一起的方筒，上下兩塊木板，用鐵絲連接起來就成了；有的孩子索性就用罐頭瓶做燈，只需在瓶底粘一根蠟、在瓶頸系一根繩。除夕之夜，小城里因了孩子們的燈籠恍如流動著無數顆星星，天上人間便渾然合一了。

初一的早晨是孩子們最興奮的時刻，一大早就挨家挨戶的去拜年。那時候一個大院里住著六七家、甚至十幾家，也沒院墻或柵欄，家家都是土地面，進門也不用脫鞋，方便著哩。孩子們便一群一伙兒的跑東家串西家的給長輩拜年，一聲“過年好”，讓長輩們眉開眼笑，于是便把花生、糖果往孩子們的手里、兜里塞，讓孩子們過足了嘴癮。

我的童年正是共和國的初期，童年的共和國和童年的我一樣，盡管還貧弱但沉浸在節日的歡笑聲中，沉浸在祝福聲中，沉浸在對未來的向往之中。

壬寅春節快到了，這是我生命里第72個年了。如今啥都不缺，住有樓廈、行有轎車、酒店訂餐、超市購貨，孩子們甚至不相信他們的父輩曾穿著打著補釘的衣服上學、夜里還要到戶外上廁所。

與我童年的年相比，現在可以說天天都是年了。可我總覺得缺了點什么，缺了點什么呢？卻又難以說出來，成為了我心中的一個結。 

作者簡介：

姚志剛  作家、詩人，己過古稀。曾獲營口市文化貢獻獎、首屆遼河灣文學藝術優秀作品獎和遼寧省首屆傳記文學優秀作品獎等。

供稿作者：姚志剛

原創發布：營口之窗官網

版權聲明：營口之窗所有內容，轉載須注明來源，禁止截取改編使用。