（營口之窗“生活隨筆”）《人生旅途·我的高中》

-——記我的營口高中生涯

作者：昝福祥

人生旅途，坎坷不平；有明月也有風雪。但決定人生幾十年走向的，實際上只有關鍵的幾步。而這幾步中的每一步，有如在人生的岔路口，可能越走越順；也可能走入人生低谷。我的高中，就是我人生旅途的一個重要拐點。 

1958年夏，我從營口市第三初中畢業前夕，班主任趙老師，冒著炎炎烈日，騎車十幾里，來到偏僻的城鄉結合部、工農街的一塊葦塘環抱的北地號貧民區。這里的一座紅磚壘墻，泥草蓋頂的老屋就是我家。 趙老師出身于普通的農民家庭，為人忠厚樸實，曾在市一中擔任過我姐姐的班主任，與我父親早就認識，而且很似談得來。他是來勸我父親，讓我和二哥繼續求學的。 母親給客人倒了一杯熱水，趙老師說不用客氣，我是來和你們商量事的。你這二個兒子念書都不錯，年齡又小，去工廠干活太早，還是應該讓他倆上高中。只要家里同意，學校考慮保送。 

從當時的家境出發，父親很糾結。那時，父親在合作社當店員，收入微博，況且已經67歲了，身體不很好，還染上了肺結核，不知道哪一天就上不了班了。父親很猶豫的說：上高中，一個月每人八元的伙食費，實在太貴了，家里拿不起。趙老師還是規勸：他倆才十五、六歲，進工廠也太早，克服幾年，孩子前途要緊。 在一旁的母親說，他姥爺在世，唯一的希望，就是讓孩子念書。母親還從抽屜里拿出從姥爺家帶來的一個銅板條。它有六、七寸長，約一寸寬，上面刻有漢代名臣朱買臣背柴禾，刻苦讀書的雕刻。實際上，母親時不時的就拿出來，給我們講朱買臣的故事。母親說：只要孩子爭氣，讓他們念吧，走一步看一步，天無絕人之路。 

父親沉默便刻說：哥倆上一個吧。結果，二哥讓我念高中，后來他被保送到省城的一所不收伙食費的軍工系統的院校。 

營口市高級中學是省重點，校舍離遼河邊也就一百多米，隔河相望，瞭過河北的蘆葦蕩，可以看見造紙廠高聳入云的煙筒和七層樓的廠房。我家就在造紙廠旁邊。學校與市政府就隔個市府廣場，周圍有一群歐式建筑群。學校的禮堂是原先的基督教堂改做的。其實，就是把宗教圣品、畫、像拆除了。教堂的花窗已被普通玻璃窗代替，墻上石刻的圣經名句已經被涂蓋。但也有“漏網之魚”，一塊石頭上刻有漢字“拿我內心的煩惱像誰去訴說”，引人思索。教堂的閣樓改為學生宿舍。教學樓主樓是紅磚砌墻的二層歐式建筑，紅色地板，閣樓很寬敞，后也用作學生宿舍，據說是海關大樓。學校的主要建筑：圖書館和高三教室，原為俄國領事館舊作。學校辦公區和教研室是一層灰磚灰瓦的的老建筑，顯得很雅致。我能在這讀書，真有心曠神怡之感。心想，這可得好好學習，否則誰都對不起。 

同班同學，營口市的生源大約占一半，從營口縣大石橋、蓋州、海城考來的尖子生約占一半。他們大多家庭成分好，團員多，年齡偏大。班長、團支書都是外地生。我擔任班級學習委員，但我不是團員。我有些不服氣，因為1956年，在初中時，曾討論我入團，但因為我不滿14歲，老師說：年齡到了再說，后來又暫時停止發展黨團員。我上了高中還不是團員。這不僅僅沒有面子，因為班里開展的主要活動，都是開支部會研究，沒有我這個學習委員什么事，開擴大會才讓我參加。所以，我把早日入團當成頭等大事。但想入團并不容易。不僅品學要好，還得搞好同學，尤其是團員的關系。有一位團員不同意，你就入不成。 

我這個人不愿意低三下四，性格使然。許多同學初來乍到，不知如何交往。我向團支部書記遞交了《入團申請書》，支部書記說，你是學習委員，要幫助學習吃勁的同學提高學習成績。我聽團支書的話，課余專找學習費勁的同學，一起做功課。當然，找的都是男生，因為與不熟悉的女生在一起，會不知如何是好。過一段，我再找支部書記談話，他跟我說，有的團員反映，你的主要缺點是驕傲。我感到茫然。后來我知道，有兩個積極分子排在我前面。一位男同學，哥哥是當兵的干部，政治條件好，咱不能嫉妒人家。另一位是女同學，長的挺好看的，幾個男生，包括班長，都愿意和她接近。但半年下來，班里竟然沒發展一個新團員。我心想，還是再等等吧。 

1959年元旦，我被評為校優秀學生。大紅榜高掛在禮堂門口，頒獎儀式上，我領到了一個當時還是稀罕物的布面、帶不銹鋼彈簧板的文件夾。（我非常珍惜。這文件夾跟我走南闖北，雖已斑駁，但保存至今。）幾位從三中來的學姐，見面就夸我。有學姐還買了學校制作的“教學樓照片賀年卡”，送我作紀念。六十多年了，我仍然保存著。其中有一位陳姓學姐，我們不在一個班，是在初中參加營口市中學生軍事夏令營》時認識的。在《夏令營》里，我年齡最小，身材也矮，給我起個外號，叫我“小不點”。陳姐喜歡叫我“小不點”。我對她直呼其名。她對我是真關心。她家離學校隔兩條街，因此，不在學校食宿。學校食堂以喝粥為主，喝飽了，很快就餓了。她經常約我到她家吃飯。每次都給我單獨盛高粱米干飯，一個人在炕桌上吃，她就坐在炕沿上，看著我。我們常在一起聊普希金、萊蒙托夫、高爾基的作品。平時，在學校，我們很少碰面，但碰上了，她就會約我到她家去玩。實際上，就是到她家邊吃飯邊聊客。我真覺得，她就是我的鄰居姐姐。她有一個哥哥，小提琴拉得很好，但曲子多帶傷感。我問陳姐，你哥不工作嗎？她暗含神傷的對我說：他得了肺結核，也很難治好，怕傳染，他一個人住里屋。我頓時也傷感起來，因為我在沈陽的姐姐也得了肺結核，在遼陽峨眉療養院療養，吐血，想起來，我即擔心又害怕。后來，我就不怎么去她家了。她在畢業前，與她們班里姓聶的女生在操場約我聊聊。她說不準備考大學，準備到大連找工作去了。我對陳姐說了很感謝的話。但姓聶的女生，水靈靈的大眼，梳兩條大辮子，長的很漂亮。我心想“她是《少年維特之煩惱》的綠蒂嗎？”后來知道她與同班的楊姓同學處了對象，我替她惋惜。畢業后，與陳姐失去了聯系。 

1959年初，大煉鋼鐵、勤工儉學運動迅速火到校園。在物理老師的帶領下，學校操場壘砌了許多內磚外泥的小高爐。學校號召學生去撿廢銅爛鐵。我積極投入，甚至跑回離校20來里的家附近去找廢鐵。年底學校還在西邊隔兩條街的教工食堂院里，成立了印刷廠。我被調到印刷廠去學撿字和排版。印刷機是營口日報社淘汰下來的，鉛字是報社印刷廠用過的。請來一位印刷廠退休的老師傅指導。事跡報到省教育局，把1959年高考復習大綱交給了我校印刷廠。學校非常重視，不僅平日抽出課外時間去印刷廠，周六、周日也經常加班。 

放寒假了，我騎著無鈴、無擋泥板、鏈條在輪盤上直打滑的破舊自行車，經常冒著嚴寒往學校印刷廠跑。后來，學校又開發“超聲波”，說：鋼管壓出扁平細縫，沖出來的水或氣可以形成超聲波，可以去除污垢。我響應號召，把家里唯一值錢的動產自行車捐獻了。 

1959年臨冬，學校決定，教育也要跟上大躍進的步伐。決定成立理科班、文科班，高二考大學。其學生，由自己報名，學校審查決定。這在學校引起不小的震動。當時，父親生病在家，收入非常微博。鬢角已花白的母親，冒著酷暑和嚴寒，到造紙廠存自行車的庫房門口賣香煙，大哥有時寄點錢來，勉強維持一家生活。為減輕家中負擔，我決定報理科班。一些要好的同學，都勸我不要上理科班，說“別累壞了”。我執意要上，考不考大學再說。起碼，提前畢業。我獲得學校批準，順利進了理科班，并擔任理科班文學課代表。 全班也就30多個學生，不僅年齡都比我大，而且個頭都比我高。班長還是我初中同班時的班長，姓高。他比我至少大兩歲，但我們很熟悉。他父親與我父親曾經是商店的同事。他哥哥任造紙廠廠長。我們經常一起復習功課。其他同學基本都是新認識的。不乏尖子生。因要體現教育躍進的成果，考大學是個重要指標，一年要學二年的課程。實際上，老師教學只有半年多。臨高考的幾個月，就隨意插到高三班一起復習備考了。 

當時對學生的要求是又紅又專。就是學業再緊張，在農忙季節下鄉支農必不可少。1959年中秋過后，學校組織我們去離學校幾十公里遠的三岔河附近的公社參加秋收。從早走到晚，一路辛苦。住農民家里，干活起早貪黑。我自然是有多少力氣都會使出來的。主要的活是割谷子，腰酸腿疼是自然的。但吃飯管飽，而且是黃黏米干飯。這比學校食堂以喝粥為主，真是太享受了。但沒有略到，黏米飯吃多了，我的胃犯病了。第二天，我的肚子疼痛難忍。早晨、中午只喝一點米湯。下不了地，也沒有醫生。把情況向老師報告，老師知道我確實病了，讓我回家休息。我甚覺沒有經得起考驗，眼淚在眼眶里打轉。我只能回家。趁太陽還高，我背上行李往家走。從學校來公社和由公社往我家走，不完全是一條路。但我知道回家的大方向。要走到遼河岔道的堤壩上，我就認識路了。因為，每次去離石佛寺不遠的姨家，都要走這河壩。穿過后劉家、白草洼，就看見造紙廠的高樓和大煙筒了。這就是地標。 

走在高粱地里的一條彎彎曲曲，坎坷不平的小路上，前后不見人。想起有人說這鄉下有狼，我膽怯起來。路上聽到不遠的村莊傳來女人凄慘的哭聲，仔細聽，是失去了孩子的母親在痛哭，我也悲從中來。 晚風颯颯，吹著高粱地的桿葉沙沙作響，有點害怕。我餓著肚子，渾身冒著虛汗。只看路，不看天，終于聽見流水聲。我知道河岸快到了，順著河岸走，路過旱河橋就離家不遠了。遠處的燈光依稀可見，我坐在河堤上休息。看有路人經過，我警惕起來。我想起父親講過的故事：兩人出門勿望井的故事。我站起身，讓人過去，我才動身。到家后，沒有敢對父母說早回來的原因。俗語說：外面再好不如家。喝了一碗苞米面粥，就在炕上很快睡著了。 

農忙以后，我們班就投入備考階段。在寒假以前，要把高二和高三的課程學完。老師只是提綱挈領的講一講，然后，靠自己復習。理科班，不再學高三的歷史、地理了，也沒有時間與同學去討論普希金、屠格涅夫了。但我還是把歷史、地理書找來當小說瀏覽。俄語，我很喜歡學，后得知高考不考外語，但學校要考核，也是馬虎不得。寒假學校食堂不開火，住市內的同學經常到教室復習功課，我因學校離家遠，很少去。偶爾到市內同學家，見人家青堂瓦舍，地板條案，很似羨慕。但我沒有自卑，我想起“人窮志不窮”，但總覺學習不能被同學落下。心里負擔上來了。我倍感家中生活艱難，是否考大學，我又一次來到人生旅途的拐點。但不考大學，我不甘心。征求哥哥姐姐的意見，他們不反對。為此，我要證明我自己。 

離高考只有半年時間了，我開始進入高三備考的班級。學習過的當復習，沒學習課程當補習。我幾乎每天前半夜都不睡覺，后半夜肚子餓，加上每天主要是喝粥，三更半夜，每個同學接二連三地起夜。宿舍是教學樓的閣樓，只有一個尿桶，半夜之前就尿滿了。不自覺的同學，起夜把尿灑的在地板上流淌。但這會受到同學的斥責。初春的夜，很冷。起夜總得穿厚衣服，出樓找廁所。廁所隔一個操場，小便回來睡意全無。我的神經衰弱嚴重到徹夜無眠。但挑燈夜讀已成常態。高考提綱要求的，沒有弄明白的內容，不能放過。我反正睡不著，臨高考前一個月，和幾位要好的同學，經常復習到下半夜。老師來攆我們回宿舍，有時不得不用被子把窗戶遮上。說起來沒人信，我覺得一個月都沒睡覺。 

臨近高考的日子，我并不是特別緊張。因為我沒有很大的壓力，能不能考上大學，并不重要。但為爭氣，也是礙于面子，還是要努力考好。那時，是先報志愿，后發入取通知書。我報了中國醫科大學，那是胡亂報的。下面的志愿是吉林工業大學。主要考慮：該學校助學金不僅好申請，吉林工大又是機械部系統的頭把交椅，長春又是文化名城，離家也不遠。 

高考語文的作文題是《勞動一日》《幸福的一天》，二選一。我兩個作文都作了。交卷之前，覺得《勞動一日》，就是寫下鄉勞動，從早到晚的流水賬，覺得沒勁，就劃掉了。留下《幸福的一天》，寫的是在市府廣場參加《工商業社會主義改造勝利大會》的心情。物理化學覺得考得可以。不過，數學沒有考好，有一道解析幾何大題，邏輯不清。但考完試也如釋重負。回家休息，時而去割青草，背回家曬干了當柴火。68歲的父親身體好一些，又到合作社去上班了。 

八月初，我的大學入取通知書寄到了父親的商店。我一打開，是被在長春市的《吉林工大》入取了。我一蹦三尺高。老父親為我高興，父親的同事向我伸出大拇指。對我父親說：你的幾個兒子都這么有出息，你老頭造化不淺啊。父親覺得再累也值了。回到家里，父親問我，幾年畢業，我不敢說五年，怕父親沒盼頭。我就說，三年。還有兩年是實習，而且，大學不收學費，伙食有補助，大哥答應每月給我寄點錢，不用花家多少錢。父親心里負擔也放下不少。 

1965年大學畢業，我被分配到北京第一機械部機關。這是校、系領導的考核、班主任老師推薦的結果。實現了我與在北京的大哥、二哥會合的夢想，太開心了。爸爸是關里人，是闖關東到東北的一代人。父親知道我進京了，高興萬分；全家也倍感吉祥如意。如果我按部就班的念三年高中，由于特殊時期原因，我就得和入高中時的同學一樣，1968年才能畢業、分配工作。但我早畢業參加工作三年，真是賺了。我高二考大學真是人生的正確選擇啊。 

作者簡介：昝福祥，筆名：涵養齋主、天倫舍人;1942年11月出生于遼寧營口市。1965年大學畢業后，一直在中央國家機關工作。國務院國資委司局級退休干部。1991年畢業于中央黨校。主要專著：《務業春秋》《古典詩詞寫作啟蒙》《涵養齋詩詞漫筆》曾獲《中華詩詞華表獎》。中華詩詞學會會員，營口又一春詩社顧問。 

（營口又一春詩社供稿）

供稿作者：昝福祥

原創發布：營口之窗官網

更多信息，請關注營口之窗公眾號：營網天下

版權聲明：營口之窗所有內容，轉載須注明來源，禁止截取改編使用。