（營口之窗“營口故事”）母親和那棵老榆樹

李同雁

我家老宅前有棵老榆樹，那是在我出生前，母親親手栽下的。
　　聽父親說，母親栽下這棵榆樹后，像對待自己的孩子一樣精心地培育著它，經常給這棵樹澆水，平時還撿來不少小動物的尸體，埋在樹根下做肥料。每到冬季來臨，母親還精心的在樹根下涂上白石灰，然后，又用小棉被把它包裹好。母親就是這樣日復一日，年復一年的精心照顧著這棵小榆樹的。
　　當我剛懂事的時候，在我面前就已經呈現出了一棵，如成人腰一般粗壯的大榆樹了。尤其到了春暖花開的季節，這樹便充滿了無限的生機和活力，無數的枝蔓，開始變綠、發芽，并向四周無限的延伸著，好似一把巨大的遮陽傘，榆樹枝頭綴滿了榆樹錢，把那嫩綠的枝蔓壓得彎彎的，此時的榆樹，就好像一夜之間突然變得如此碩大。
　　經過了一冬靜謐的時節，我家圍繞著這棵榆樹，突然有了許多故事。這里變得異常的熱鬧起來，樹上便有了無數的候鳥，開始了它們不間斷的鳴唱，那滿樹的榆樹錢，似乎對它們有著巨大的誘惑力，它們用嘴不停的在那里啄來啄去，吃的是那樣的津津有味，甚至對樹下吵嚷的我們都不屑一顧。終于，我們這群孩子經不起它們如此的誘導，便不顧一切的紛紛爬到了樹上，企圖要演繹一場人鳥共餐的喜劇，可那些鳥兒終究沒有練就那么大的膽量，一個個撲打著翅膀飛走了，這樣，我們幾個孩子只能獨享這美味了。此刻，我們騎在樹干上，隨手擼下那一串串榆樹錢，大把大把地放在嘴里吃了起來，其動作是那么的自然和嫻熟，那味道甜甜的，還有著一種特有的清香味，至今回憶起來，心里依然還有著一種美美的滿足感。
　　每逢這個時候，母親總是寸步不離的站在樹下，眼睛一直望著我們，嘴里一直喊著：“一定要坐穩了，千萬別摔著，小心樹枝劃著。”我永遠記著母親那擔心中夾著微笑的感覺，那樣的感覺，讓我真正體會到了一種最淳樸的幸福感。
　　后來我發現，母親除了對我們這群孩子有那么深的感情外，她對那棵榆樹也有著特殊的感情。記得三年自然災害那年，這棵老榆樹幾乎成了救命樹，那時，由于糧食緊缺，家家都要用野菜充饑，而我家那滿樹的榆樹錢和榆樹葉，竟成了寶貝了，母親再也不讓我們隨便吃了，而是帶著我們，小心翼翼地把榆樹錢和榆樹葉，有計劃地采摘下來，洗凈后，再拌些少量的玉米面，用蒸鍋蒸熟后再吃，那時，這東西吃在嘴里，簡直就是美味佳肴。很快，榆樹錢和榆樹葉吃光了，這時，周圍的鄰居們開始吃各種樹皮。這下提醒了爺爺，他立刻提出，把家里的榆樹皮扒下來充饑。
　　以往，母親對爺爺的話，一向都視為圣旨一樣，這次，她一反常態地頂撞了爺爺：“不能那么做，樹也是有生命的，扒了它的皮等于要了它的命啊，就不要再打樹的主意了，吃的問題我再想辦法。”為了保護那棵榆樹，母親第二天便冒著酷暑，到十里外的野地里剜野菜，每天很晚才能回來。后來，母親每當談起這件事時，她無怨無悔，總覺得那一次的決定是最正確的，盡管自己吃了那么多苦，但為了保住那棵榆樹，還是很值得的。
　　在后來的一個夏天，母親突然發現，老榆樹的兩個枝干突然出現枯萎的現象，接著，那兩個樹枝上的葉子沒有幾天就掉了個精光。那一次，我還是第一次看到母親的表情，看上去是那樣的凝重，且有著一種傷痛的感覺。她很快從藥店買來了“敵敵畏”，立刻讓我們噴在得病的樹枝上。接連幾天，那樹枝不但沒有好轉的跡象，而且在那樹枝上，又有了新的蟲屎和碎木屑出現。為這事，母親那幾日很傷腦筋。
　　一天上午，母親突然叫我們幫助她把木梯搭在樹上，說是想出了治樹病的辦法了，還沒等我們反應過來，母親已經蹬著木梯上了樹。我們都很擔心摔著她，畢竟母親已是四十多歲的人了，我們幾次勸她下來，她只是談談的一笑說：“我還沒老到那個份上，你們瞧好吧。”這時，我們看到母親在那病樹枝上，認真地尋找著蟲子的洞穴，然后，她將沾滿了“敵敵畏”的小棉團，一個個用細鐵絲塞進蟲子的洞穴里。她查找的是那么的一絲不茍，從上午一直查到中午，炎熱的太陽，開始穿透那茂密的枝葉，熱得母親那豆大的汗珠一個個從臉上滾了下來，然后重重地摔在地上，即使這樣，誰也沒能把她從樹上勸下來。這次，是我們第一次體會到了母親的倔強。整整三個小時，她終于覺得滿意了才下了樹。當我們近距離看著母親的時候，她渾身已被汗水浸透了，那衣服可以擰出來水，那頭發濕淋淋的都打成了綹，尤其那胳膊，到處是血淋淋的劃痕。那一刻，我們看著母親，心有一種被突然絞碎了的感覺，甚至有一種負罪感。此時的母親，倒有一種如釋重負的輕松感，她笑著說：“總算去了我一塊心病啊！”幾周后，那兩個病枝又發出嫩綠的葉子時，母親笑了，笑得那么燦爛。
　　除了寒冬，母親大多時間都和那老榆樹相伴著。我們家那時孩子多，家庭負擔特別重，有永遠干不完的活，而大多的活，母親都是在這棵老榆樹下完成的。我感覺到，也正是在老榆樹的陪伴下，母親才那么樂觀，和有著永遠使不完的力量。母親時常把生麻的一頭拴在那樹枝上，然后，搓成一根根長長的麻繩，再用這麻繩納鞋底，一雙雙，一摞摞。母親有納不完的鞋底和做不完的千層底的布鞋，每當我們穿著母親親手做的鞋，便有一種幸福感從心底油然而生；母親有永遠洗不完的衣裳，一堆堆，一盆盆；母親也有補不完的鞋襪，新線連著舊線，補丁摞著補丁。有時，月光下，那“當當當”，用菜刀剁野菜的聲音，不時的從榆樹下，傳到了夢中的我們，那是母親在為雞鴨準備明天的食物，每當聽到這熟悉的聲音，我心里總是酸酸的，我也很心疼母親啊！可每當我們提出幫母親做這些事的時候，她總是說：“小孩子不要動刀，一旦碰傷了手就要耽誤學習的。”母親經常是一天忙到半夜才算忙出了頭，只有這時，她才有時間吸上幾口自產的老旱煙休息一下，僅僅這樣，母親也就覺得很滿足了。
　　漸漸的，母親——老榆樹，成了我們家門前的標志性的形象了。隨著我們家子女的一個個長大，我們相繼的開始各奔東西了，姐姐出嫁時，母親送她到了門前的榆樹下，含著淚叮囑再三，直到姐姐走的無影無蹤，母親依然站在榆樹下不肯挪動半步，眼睛還死死盯在姐姐身影消失的地方，那一刻，她真的像一尊慈母的雕像。后來，我們陸續的開始當兵、下鄉，她依然不斷地重復著那樣的情景。我已經能理解了母親的心情，一個慈祥的母親，盡管自己有著七個兒女，她依然對每個兒女都愛的那么執著和真實，這大概就是母愛所特有的天性吧。
　　那是讓我一生都覺得遺憾的事情。那年，母親剛剛六十一歲，她用了一生的心血，把兒女相繼培養成人，而此時的我們，也剛剛有了孝敬父母的能力，可就在這個時候，母親被查出患有癌癥，悲痛之余，我們開始把母親送往省城進行手術治療，幾個月后，母親病情剛有些好轉，于是她便急著回家。那天，母親回到家，第一件事就是看看那幾個月沒見的老榆樹，她是那么認真的從上看到下，突然，她的臉沉了下來，當時，連我們都覺得奇怪，本來幾個月前還郁郁蔥蔥的榆樹，突然間已是面目全非，除了幾個主枝干還頑強的挺立著，其它較細的枝干已經開始枯萎。此時的母親，似乎完全忘了自己是個病人，甚至她覺得這樹的生命比自己更重要，她似乎用一種命令的口吻對我們說：“不管想什么辦法，一定把樹的病治好。”母命難違，哥哥很快找來了園林專家給這老榆樹查病，最終結論——由于地理環境的原因，此樹的根系已經接觸到了地下的咸水，所以已無藥可醫。聽到這樣的結論，母親一句話都沒說，她轉身走進了里屋，避開了大家的視線，接下來的事我們都很清楚，但誰也沒有跟進去，因為大家明白，此時的幾句勸說一定是很蒼白無力的。
　　此后，母親又經過了三次手術，終于沒能最后留住她的生命，兩年后，她走了，永遠的告別了她眷戀的兒女，還有一生陪伴她的那棵老榆樹。在此后的不久，那棵老榆樹日漸枯萎，每年春天，也只能看到幾片稀疏的枝葉，在微風中艱難的搖曳，看得讓人不免生出一種悲涼孤寂之感，讓人心里隱隱作痛。
　　可不知為什么，這老榆樹最后的形象，始終沒有在我腦海里形成一種固定的印象，然而在我的夢里，時常出現的是以往那美好的記憶——那樹依然是那么的高大且郁郁蔥蔥，而坐在樹下的母親，依然是那么勤勞、善良、美麗、慈祥……

（網絡圖片，版權歸原作者）

供稿作者：李同雁，營口之窗特約撰稿人

原創發布：營口之窗官網

版權聲明：營口之窗所有稿件，未經書面許可禁止轉載及截取使用。